硬度变差可以恢复吗

不论在舒尔茨笔下还是哈斯镜下，废墟般的疗养院都构成了一个诡谲的平行空间，在这里，已经死去的人可以人为延长他们的生命。疗养院给了他们额外的时间，但这不是“有充分价值的时间”，而是“像旧衣服一样被许多人穿过的时间，破破烂烂、像筛子般透明的、被人呕吐出来的二手的时间”。对于哈斯的这部作品，当然可以将其与1968之后波兰境内的反犹大清洗进行联系，但过于明确的政治性却并非理解哈斯或舒尔茨最恰当的方式。某种程度上，以想象的进路存活、向过去寻求，是这两位创作者共有的姿态。在《砂制时镜下的疗养院》中，哈斯及其团队以其非凡的制景、调度、造型能力，最大限度地视觉化了舒尔茨的幻想。我们“像个喝醉酒的人一样从一个梦晃到下一个梦”，“在时间不规则的空间里沉睡”。用一种关于存在的幻觉代替存在——恰如电影本身。